网剧这几个月很有意思，《重紫》和《光·渊》堪称“卧龙凤雏”。各种蜜汁骚操作惊得观众下巴，差评不断，不是一般的尴尬。

由于反应堆压力太大，福岛核电站方面决定向空气中泄压。结果当首相问及这种操作是否安全时，东电社长回答：这取决于如何定义“安全”。这一回答让首相暴跳如雷。

那怎么办呢？

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。

02.

《芭比》则是暑期档的营销黑马。身穿芭比粉观影成为今夏的时尚，女性主义也成为了圈层文化。当粉色风暴在现实生活中发酵，联名也成为电影破圈新方式，好利来、名创优品、周大福、珂拉琪、汉堡王、ZARA、Crocs、GAP等品牌各自推出与芭比联名的系列产品，引起打卡和购买热潮，带动《芭比》票房持续走高。